2025年6月10日，校长信箱收到了一封承载着数十名博士生心意的感谢信，信中字句真挚，写满深情，诉说着西四舍化作学子们口中“第二个家”的动人故事。这个故事的主角，是两位用双手托起温暖的守护者——西四舍宿管余晓阿姨与崔新东叔叔。
风雨中的伞，深夜里的光。武汉天气素来多变，每当乌云低垂，总能看到余阿姨崔叔叔匆忙的身影，余阿姨抱着叠成方块的床单，崔叔叔扛着衣服，在晾衣杆间穿梭，将一件件衣物抢送回值班室。他们的动作利落得像训练有素的战士，却总在学生归来时对着学生笑说：“莫慌，都给你们收妥了！”
这份“妥了”，藏在无数个被细心呵护的晨昏里。公共区域的瓷砖纤尘不染，消毒水的气息混着阳光的味道，让人踏进楼门便觉安心；深夜归来的学子总能在值班室遇见留的一盏灯，崔叔叔正忙着修补脱线的门帘；当宿舍因晚归的脚步声泛起嘈杂，他们便蹑手蹑脚地给每把椅子穿上软垫，给生锈的合页抹上润滑油——这些静默的守护，让西四舍始终流淌着家的温润。
方寸间的诗意，四季里的牵挂。最令人动容的，是宿舍门前那方被精心打理的花园。春日里，余阿姨弯着腰播下二月兰种子，双手沾满泥土；盛夏时，崔叔叔举着水管给月季花降温，水珠在夕阳下折射出彩虹；秋深了，两人合力播撒金盏菊，让整个楼道浸在甜香里；他们将宿舍门前一方天地经营成四季流转的微型花园，更有学子将宿舍门前四季不败的微花园比作“心灵的净土”。
“每次推门看见花开，就觉得日子更有滋味了。”一位博士生在信中写道，那些在实验室熬红的眼睛，总能在瞥见花影的瞬间得到抚慰；方寸之间的诗意，成了学子们疲惫灵魂的温柔驿站。
微光成炬，照亮学子青春。随感谢信一起附上的还有学子们手写的留言,密密麻麻写满了博士生们的感恩话语，温情在字里行间流淌，感叹道“是您用扫帚写就整洁，用笑容化解疲惫”；有学子以七律诗篇致意：“琐事千般皆细理，温情一片总相牵”，赞颂余阿姨和崔叔叔晨昏值守的辛劳；每段留言背后是一段段珍贵的回忆，初来乍到的学子记得第一声“伢，需要帮忙吗”的武汉乡音；即将毕业的博士写下“您是世界第一魔法师，会一种让人一见就非常安心的魔法”。这些跨越学科、专业的文字，最终汇成一句最朴实的告白：“在数据与文献之外，是您让我们读懂了‘家’的注脚。”
西四舍的故事，是华科大后勤人默默奉献的缩影。在灯火通明的值班岗亭，在晨光熹微的保洁推车旁，无数个“余阿姨”“崔叔叔”正用粗糙的双手编织着校园的温暖。他们不懂复杂的公式，却用行动诠释着“服务育人”的深意，谨以此文，向所有在平凡岗位上绽放光芒的守护者致敬。展望未来，物业服务中心全体员工将结合“师生满意、全国标杆”的后勤保障体系目标，持续提升服务质量，衷心祝愿华科大学子毕业快乐，记得常回“家”看看。
附图：学生写的感谢信和留言
